Những Nốt Ruồi Duyên Trên Cánh Lan Hồ Điệp

Có bao giờ bạn dừng lại, nhìn thật kỹ một cánh hoa lan hồ điệp – loại hoa được mệnh danh là nữ hoàng của các loài lan – và nhận ra rằng, đôi khi, giữa nền trắng tinh khôi hay vàng dịu dàng, lại xuất hiện một vài đốm tím, đỏ, hồng như thể ai đó vô tình chấm cọ lên? Những đốm màu ấy không hề khiến cánh hoa kém xinh, mà trái lại, càng làm tăng thêm nét duyên, nét lạ, khiến ta chẳng thể rời mắt. Chúng giống như những “nốt ruồi duyên” – thứ điểm xuyết nhỏ nhoi nhưng có khả năng kể nên cả một câu chuyện.

Lan hồ điệp không chỉ thu hút người ta bởi vẻ đẹp tròn đầy, sang trọng của cánh hoa mà còn bởi sự đa dạng trong màu sắc và hoạ tiết. Có bông lan trắng muốt tinh khôi, nhưng chính giữa lại có một chấm tím như nốt ruồi bên khoé miệng của người con gái e lệ. Có bông vàng rực rỡ, nhưng ở rìa cánh lại rơi rớt những đốm hồng như phấn má hây hây của cô gái tuổi trăng tròn. Và có cả những bông hoa như bức tranh thuỷ mặc, đan xen những mảng màu đậm nhạt như thể họa sĩ đã lặng lẽ ký gửi tâm tình của mình vào từng cánh hoa.

Mỗi đốm màu là một cá tính. Có đốm sắc sảo, nhọn như ngọn lửa nhỏ bùng cháy giữa trời đông. Có đốm tròn trịa, hiền hòa, nằm yên tĩnh như muốn nói: “Tôi ở đây, lặng lẽ thôi nhưng vẫn đủ để ai đó nhớ về.” Và cũng có những bông hoa như mang trên mình cả dải ngân hà thu nhỏ – từng vệt tím loang, từng chấm vàng rải rác khiến người nhìn tưởng mình đang lạc vào một thế giới mộng mơ.

Chúng tôi từng gặp một cô gái tên An, người yêu lan đến mức cô có thể ngồi hàng giờ ngắm một bông hoa duy nhất. An bảo: “Tôi cảm thấy như mỗi đốm màu ấy là một ký ức của hoa. Có đốm tròn trịa, như niềm vui ngày được trồng ở một ngôi nhà mới. Có đốm nghiêng nghiêng, nhòe nhòe, như nỗi buồn khi bị bỏ quên nơi góc vườn. Và có đốm nằm gần cuống hoa, như dấu son ai đó để lại trong một lần ghé thăm rồi vội vàng rời đi…”

Câu nói ấy khiến chúng tôi ngẩn ngơ. Ai nói hoa không biết nhớ, không biết buồn, không biết cười? Chỉ là ta có đủ lặng để lắng nghe chúng không. Và những đốm màu trên cánh lan chính là ký hiệu – như bản đồ dẫn đến những câu chuyện bí mật mà hoa đã cất giữ bao lâu.

Nếu ví mỗi cánh hoa lan hồ điệp như một gương mặt thì những đốm màu chính là những nốt ruồi duyên mà thiên nhiên vô tình ban tặng. Có người tin rằng, nốt ruồi trên mặt người có thể nói lên tính cách, số phận. Vậy tại sao không thể nghĩ rằng, những đốm màu trên lan cũng vậy? Biết đâu bông lan có đốm nằm giữa cánh là loại mạnh mẽ, sống lâu. Bông lan có chấm nhỏ ở mép cánh lại là kẻ mơ mộng, hay thay đổi. Còn những bông lan không đốm, một màu trắng tinh khôi – có thể chính là người đứng giữa muôn vàn câu chuyện mà không kể lại điều gì.

Người trồng lan lâu năm thường chọn mua những cây hoa có đốm màu đặc biệt. Không chỉ vì vẻ đẹp độc đáo mà còn vì cảm giác như đang sở hữu một điều gì đó rất riêng, không thể sao chép. Có người chọn hoa lan có đốm tròn to như mặt trăng, vì tin rằng nó mang lại sự viên mãn, tròn đầy trong cuộc sống. Có người lại thích hoa có những vệt chấm nhỏ như rơi lệ, bởi họ cảm thấy đồng điệu với sự mong manh, dịu dàng ấy. Đôi khi, chính những đốm màu ấy là điều khiến người ta quyết định chọn một bông lan giữa trăm ngàn bông lan khác.

Trong hội chợ lan ở Sài Gòn năm ngoái, một nghệ nhân lan nổi tiếng đã trưng bày một chậu lan hồ điệp có đốm lạ: đốm màu đỏ tía hình trái tim trên cánh trắng sữa. Ông kể rằng phải mất hơn ba năm nhân giống và chăm sóc để có được thế hệ lan mang đặc điểm đặc biệt ấy. Và chậu hoa đó được bán với giá gần 30 triệu đồng – không chỉ vì vẻ đẹp, mà còn vì câu chuyện nó mang theo.

Chúng ta – con người – ai cũng có những dấu ấn riêng trong cuộc đời. Có người mang theo vết sẹo nhỏ, có người có nốt ruồi giữa trán, có người có một nốt nhạc trong tim không bao giờ lạc điệu. Hoa lan cũng vậy. Những đốm màu ấy không phải là khuyết điểm. Chúng là dấu hiệu nhận diện, là nơi một phần linh hồn của hoa trú ngụ. Là nơi hoa kể lại những chuyến đi, những mùa nở rộ, những ngày khô cằn và cả những đêm được tưới mát bằng sương khuya.

Thế nên, nếu có lần nào đó bạn dừng lại trước một chậu lan hồ điệp và bắt gặp những đốm màu xinh xinh trên cánh hoa, hãy dành chút thời gian để lặng im. Biết đâu, bạn sẽ nghe thấy tiếng thì thầm dịu nhẹ:
“Tôi có một câu chuyện, bạn có muốn lắng nghe không?”

Và bạn sẽ nhận ra – mỗi đốm màu ấy, thực sự là một nốt ruồi duyên, một tâm hồn bé nhỏ của hoa đang cố kể lại điều gì đó. Dù là niềm vui, nỗi buồn, hay một ước mơ bé xíu, chúng đều rất thật. Và chính vì thế, chúng trở thành nét duyên ngầm, khiến người ta yêu mãi không rời.